超高龄作家

薮岛沉默片刻，大声说道：“啊，对对对，就是这样，是把门撞坏后进去的。我也是人，要写出没有纰漏的东西是不可能的。弥补这些漏洞不正是你们编辑的工作吗？”

“那么我就自己看着改了？”

薮岛不耐烦地说：“你改吧。”

糊涂杰作

薮岛的年纪早已超过九十，有传闻，他得了健忘症。

目前还活跃的小说家，年过九旬的占了好几成。21世纪以后，图书滞销情况严重，立志当作家的年轻人大大减少。数十年间，活跃在小说界的作家几乎都是老面孔。不仅是作家，读者同样上了年纪。可以说，现在的读者基本上都是老顾客，很少买新作家的书阅读。对出版社来说，与其出新作家的书，不如出老作家的更安全。所以，尽管老作家已年过九旬甚至近百，出版社依然向他们约稿。

尽管如此，小谷觉得，按薮岛目前的状况，再请他写推理小说，的确很勉强了。

翻到第七回，内容更杂乱了。

第七回里，忽然出现了一个“神无月侦探”，根本不是这篇小说里的人物，肯定是薮岛写着写着串戏了。人名还好处理，但情节上的错误就难以理解了：之前已经死去的某个人物，竟然又活过来了。

对这些自相矛盾的内容，最近都由小谷自行修改了。第八回、第九回的情况也基本相同。今天要取的，是最后一回，小谷不知道还会有多少谬误等着自己。

就在这时，店门开了，薮岛走了进来。他走过来，坐了下来，说：“哎呀，你到得真早。”

小谷心想：您已经迟到四十分钟啦！接着，他小心翼翼地问道：“老师，稿子呢？”

薮岛点点头，环顾身边，说：“稿子呢，放哪里了？”

小谷提醒道：“老师，会不会放在背包里了？”

薮岛这才注意到自己的背包：“哦，对了，是放在这里面。”薮岛拿出稿纸，递给小谷，说：“你一定会喜欢的，这可是我的杰作。”

“那么我拜读了。”小谷双手接过稿子，粗略地翻了起来，始终没看到破解谜团的经过。直看到结尾，小谷大吃一惊——

走在路上，敷侦探想起了樱木。他忘不了这位朋友，他在一年前杀死女儿，自杀身亡了……

小谷“哗啦哗啦”翻着稿子，问：“老师，这就结束了？凶手是樱木？他可是美弥子的亲爸爸啊！”

薮岛得意地说：“没想到吧？”

“为什么是他？动机是什么，这些至少需要交代清楚吧？”

薮岛说：“不是破解了吗？杀町子的是樱木啊！”

小谷皱眉道：“町子是谁？薮岛老师，樱木杀的是美弥子啊，美弥子被杀的原因是什么？”

薮岛想了想，点点头，厘清了思路：“对，是美弥子。为什么杀她嘛，因为她知道凶手的秘密。就这样，余下的事拜托你了。”薮岛起身离开，留下了目瞪口呆的小谷。

尴尬编辑

花了几天几夜，费尽心力改完最终回，小谷来到了出版社。他对总编辑苦笑着，拿出一沓稿纸。

“真不容易。”总编辑翻着小谷递过的稿子，到处都是改动痕迹。

小谷抱怨道：“杀人动机他都不记得了，没办法，只好自己写。”

总编辑安抚道：“每次都这样，辛苦您了。”

小谷说：“我设想用干冰固定住门钩，等干冰融化后，门钩落下，于是门就锁上了。怎么样，这个设想够新颖吧？”

总编辑拍手道：“太新颖了。”

“杀人动机，我改成是凶手畸形的爱。爸爸太爱女儿，不想把女儿交给别人，所以萌生了杀意。这又是一个伟大的构思！”

总编辑点点头，说：“没错。”

“如果没什么问题就送印刷厂吧。我先走了。”说完，小谷拿起包，离开了房间。

等小谷的身影完全消失，总编辑叹了口气。坐在一旁的同事同情地说：“您可真不容易啊，总编。小谷先生今年多少岁了？”

总编辑说：“我都工作快三十年了，他嘛，也退休好些年了。虽然他说，这是最后一次向薮岛先生约稿，可到头来还是会找薮岛先生约稿。不过，薮岛先生的书卖得还不错，我们也不好拒绝啊！”

同事问：“这么说，写得有点意思喽？”

“一言难尽！拿这次的《白雪山庄》来说，和上次的《天才歌姬》如出一辙，只是故事背景和人物名字不同，情节发展几乎一样。”

同事问：“密室之谜和杀人动机，不是小谷先生自己想的吗？”

总编辑脸上布满阴云，摇摇头，说：“这是小谷先生第三次修改薮岛的稿子。前两部作品也是密室事件，诡计也是干冰，动机也是畸形的爱。小谷记性也不太好了。”

同事说：“这样也能出书？”

总编辑无奈地笑着说：“没关系，在如今的日本，读者们年纪都大了，他们也记不清上一部作品的内容了……”