《桃树记》
林小满攥着手机站在虹桥火车站出口，屏幕还亮着外婆的语音：“小满啊，村头王会计说咱老房子划进拆迁区，下月就动工……你要回来瞅最后一眼不？”
绿皮大巴颠过三个山弯，车窗上蒙了层薄雾。小满擦出块透亮的圆，看见村口老槐树下蹲着个穿胶鞋的男人，正往烟锅里填旱烟。
“阿树？”她喊。
男人抬头，皱纹里溅起笑：“小满？比照片胖点！”
二十年前的夏天突然涌过来。那时他俩蹲在桃树下分偷的毛桃，汁水顺着下巴淌，被外婆追着打，阿树举着破草帽替她挡竹条，胳膊上至今留道白印子。
“走，先看你屋。”阿树把烟锅别腰上，“你外婆今早还来扫院子，说门墩石缝里冒了棵野菊。”
青石板路还是硌脚。老房子的门环掉了漆，小满伸手一摸，凉丝丝的，像外婆从前摸她额头的手。院角桃树只剩截老根，截面结着蛛网，倒比记忆里矮了半头。
“去年我还来摘俩桃。”阿树蹲在根前，“甜得齁嗓子，跟小时候一个味儿。”
小满鼻子发酸。她记着呢，那年桃树挂果，她偷爬树摔下来，膝盖肿成馒头，外婆边骂边给涂紫药水，阿树捧着个青桃哄她：“等红了，给你留最大的。”
“拆的时候我盯着。”阿树突然说，“砖瓦都捡几块，你要就捎上海去。”
堂屋方桌上摆着外婆的搪瓷杯，杯底沉着半圈茶渍。墙上褪色的年画里，胖娃娃还抱着鲤鱼笑。小满打开木箱，最底下压着件蓝布衫，是她十岁那年穿的，针脚歪歪扭扭——是外婆连夜改的。
“要带点啥？”阿树问。
小满摸摸门环，又摸摸桃树根：“把这截树根带上吧，算我带棵树回上海。”
傍晚，两人坐在门槛上啃新摘的野枣。远处传来挖土机的轰鸣，阿树吐了颗枣核：“你说怪不怪，要拆了，倒比从前更亲这破村子。”
小满望着山尖的夕阳，像极了外婆熬的红豆粥。她忽然明白，思念从来不是个虚词，是门墩石缝里的野菊，是桃树根盘着的旧时光，是阿树嘴里那句没说完的“你要常回来”。
夜里，小满给外婆打电话：“下周末接您来上海住，咱屋阳台能种桃树。”
风穿过堂屋，捎来若有若无的花香。她知道，有些东西，拆不走。（998字）
