又过故人庄

舒飞廉的《飞廉的村庄》我是几年前读的，手边原有一本，现已不知萍踪。《草木一村》是那日在青岛的不是书店（店名有点意思，我第一次听女儿介绍，也是连连追问，迷惑不解）见到的，因塑封严密无法一探虚实，以为是舒飞廉新造的又一村呢，不敢错过，于是赶紧买了。待打开才知被舒飞廉或出版商给诓了，《草木一村》原来是《飞廉的村庄》的修订重印本，只是换了个书名而已，村还是老村。牧童错指，不意想竟过故人庄，焉能不喜？更何况，书中的多幅插图是梵高奶奶常秀峰所绘，花红柳绿的年画一般，那个素朴的江南小村由此一番妆扮，倒也极为喜气。
　　这样的好天气，好像最适合在飞廉的村庄里闲逛。
　　冬月的阳光正好，如庄主所言“在门廊里堆积着，早晨的时候是浓浓的，里面有一层淡淡的红色，可到了上午，阳光就变得稀薄，好像是兑了水的酒。”即便如兑了水，久坐不动晒这样的太阳，估计微醺还是免不了的。天冷人懒，城里哪有好去处？不如袖着手踱到那个村子，随意不拘地走动走动吧。虽是旧风景，但日光的流动下，遑论山川人物草木，就连鸡鸣犬吠都会别出新意的。那还是很有意思的。
　　飞廉认为城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，当然，我肯定等不及某天的沧海桑田了，此刻的我正坐在城市的书房里，藉着飞廉的文字越陌度阡。那个江南的村庄是飞廉用文字复原或重建的，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来的。寒来暑往，草木生灵，春种秋收，“安静的人物，安静的景致，安静的笔调，如同默片，散漫平和。”村里的这些人，乡间的那些事，皆是摒弃喧嚣后的安静。风雨雷电，村庄上空的云，盛满了人的稻场，生满了青苔的池塘，棉花打苞，油菜开花，白露生，繁霜落……这些于我事事远隔，却又事事贴心。
　　思想起远在宜兴的洋溪，我那被时间之雪厚厚掩住的小村庄，和飞廉的是多么相像啊。
　　最雷同的一点是，那里只安放我们远去的童年。童年在时间之外，它是时间的乌托邦。就像一滴松泪凝滞的琥珀，时间的钟摆骤然停了，那一刻总是无比漫长。那时，在那样的小村里，我们的人生如一粒刚刚拱起的豆芽，有着大把大把的时间可供任意挥霍。舒飞廉是，我也是。我记得自己常漫无目的地沿屋后的小石桥走来走去，趴在桥边看人洗衣、担水，看机帆船冒着黑烟“突突突突”地穿过桥洞，随流水一浪一浪地远去。其实，整个村庄也就那么远去了。因为在那里与我有着至亲血缘的人一个个都走远了。那样的村庄着实不适合中老年以后的复返，也许仅适合午夜的梦回吧。有点伤感，但时间给予我们的馈赠大抵都是这样。
　　飞廉的村庄里也是回不去的村庄。他以文字窖藏着旧日的气息，并在风中散播。字里行间它们酽酽地弥漫着，久久挥之不去。有趣的是，“飞廉”就是古代风神的名字。庄稼结穗、青草蔓延的的味道，鸡鸣鸟喧蝉噪，还有手艺人、光棍汉、藏书家等一干人的作态腔调，我不用搜罗就与自己的乡间记忆对上号了。就像马恩列时代，一个无产者只要凭着《国际歌》的旋律就能找到自己的同志一样。
　　我在别人的村庄里闲逛，竟找寻出不少自己陈年搁置的私货。不过，趁着这样的好天气翻出来晒晒，也是很有意思的。
　　最后忍不住说一句，《草木一村》虽好，我还是喜欢它原来的书名——《飞廉的村庄》。当然，书好，名字便无关紧要了。舒飞廉谦虚地希望朋友们读过他写的文字，就好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。然而，读这样的文字，除了沉浸，别的必不能够。