《栀子花下的约定》

托尔斯徐

早晨的阳光穿过云翳，透着窗棂洒在我正在描摹的文字上。这时，你出现在门口，拉着你朋友的手进了教室，就像两只快乐的小鸟飞进了寂静的森林。

金色的朝阳恰好照在你黑色的头发上，像戴了一顶金灿灿的皇冠。你眯起眼睛，笑着垂下头，抬起栀子花色的手，想要遮住晃眼的光，羞涩而动人。

这让我想起一首叫《Golden Hour》的歌曲：

“My radiant beam in the night

夜晚照亮我的熠熠光芒

I don't need no light to see you

无需灯光 也能看到你的身影

Shine

熠熠生辉”

落日沉浸于橘红色的海,晚风沦陷于赤诚的爱。

小权指着我桌上只咬了一口的苹果，让我赶紧吃掉，氧化了就不好吃了。

 

你轻轻地回到了座位，坐到了我的身边。你叫作小知，知识的知。做了三年的初中同桌，我们之间没有聊过一句话，最多也不过是从你手中接过每晚的作业。

你从未向我敞开过心扉，我也小心翼翼，这次也不例外。你只是淡淡地瞥了一眼我桌上的文字，便翻开课本，拿起笔，“唰唰”地写作业。

我曾无意听到你和你朋友的谈话，你说你想考上重点高中一中。作为校内的尖子生，我是稳稳地要上一中的，而你要考上一中还是有点距离。但你从未跟我提起这件事，展现给我的只是你奋笔疾书的身影。

见你不再说话，我也不语。而是叹了口气，翻开日记本。笔尖悬在纸页上方，鼓浪屿的海风忽然吹进记忆深处——那天在轮船甲板上，我正是对着翻涌的海浪写下这首《面朝大海》:

 

“从明天起，做一个幸福的人。

关心学习与睡眠。

拒绝一切有损健康的嗜好，

不再期待那不可能的爱情。

周游校园里的每个角落

我有一个愿望，

就是

面朝大海，春暖发呆。” 

                            —— 游厦门鼓浪屿有感《面朝大海》

 

是初一年的国庆假期，记得那天坐着游轮从轮船码头渡向彼岸，面朝大海，春暖花开。远处，一行白鹭平展着翅翼，掠过波澜的水面，静静地吸入深远的晴空里。

靠在轮船甲板的栏杆上，被海风吹得摇摇晃晃。如果你在身边的话，海风定会吹散你的头发吧？你会笑着不去撩开，而是惊喜地指着眼前逐渐靠近的岛屿吧？但你的头发一定是长长柔柔的。

是初二的那个晚自习，迟暮的灯光柔柔地洒下，你转身向后桌那个男生要物理笔记时，头发不经意地拂过我的侧脸，比鼓浪屿的海风更轻，却在皮肤上烫出了一道粉色的印记。一直诧异我的成绩比你好得多，也比他好得多，但你为什么那些不懂的题目总是向他请教而不是我？

下了船，就在这琴岛上，我遇到一个很古典的人。他仿佛是从遥远的年代穿越而来，穿着很老款的西装，戴着墨镜，手插兜，踩着皮革鞋，站在他开的店铺门口，抬头望着快要下雨的天空。他是想着那段无忧无愁的青春岁月，还是怀念那一排排被雨打湿的日子？

店铺里，林林总总，摆满了他的收藏。古老钟表的钟摆已经停滞，留声机的唱针悬在半空，黑胶唱片还在吱吱呀呀地转着，那三角古钢琴有多久没人弹过了？这位绅士和他的古董店在一起，仿佛是在ccd相机的复古滤镜下。不知这位老者，会不会在夜深人静之时，为钟表上好发条，放上一碟喜欢的唱片，轻轻地按响黑白琴键？

也就在这琴岛的雨天，我弹了《Golden Hour》，放在朋友圈和视频号里，大家都说很好听，虽然只演奏了十六个小节。

歌曲的高潮部分，有这两句词：

“It's your golden hour

在专属于你的黄金时分

You slow down time

时光为你停滞

In your golden hour

在你灿烂炳焕之际”

那天我心情特别好，坐在返程的轮船上，看着窗外渐渐落下夜幕的厦门夜景，望着高楼大厦庆祝国庆的霓虹灯，我疑惑你为何还不肯加我微信，我也没有主动。但那天格外美好的原因，实际上是你在视频号里为我点了一个赞，而我知道你也会弹钢琴。

 

“今晚的晚霞是玫瑰色的！” 你朝着窗外，对你的朋友说。那晚体育中考才刚落下帷幕，但我因差0.5分满分而闷闷不乐。独自一人坐在角落，失落地看着桌上的书发呆。你自然是听说了我的失败，因为大家都在议论我:“运动会上跑那么快，反而没满分？”听到你说今晚的晚霞很美，我也就向外望去。夕阳仿佛从天边接了一把火，点燃了整片天空，也把飘着的几朵云染成了粉红色。

“天空依恋着浮云，

也不曾发现她的红晕，

无意沉醉了凝望她的大地。”

这幅图景很治愈，也很励志。其实我的目的很单纯，就是想要向你证明，我还是可以的。这种念头，在你跟他聊天时是愈发地强烈，但你也许并不知道。我回过头，与你的目光相遇，你的两只手抱在胸前，一副满心期待的样子。你朝我微微一笑，那一笑，就像一朵向日葵在阳光下尽情开放了。

体考临考前那个炎热难耐的午休，老师让大家都趴下休息。我坐在你的身旁，在一片寂静与黑暗中发愣。听着你均匀而绵长的呼吸，凝视着你头发上的栀子花发卡，看着你书包上挂着的小熊，忽然想起初二年那次校运会。

你作为我们班的宣传委员，自然担起了”实时转播”的重任。运动会前一天，你搬来凳子，拿来一盒彩色粉笔，站在后黑板前，为我们班里的每个运动员写着比赛日程表，整个晚自习都是粉笔“唰唰”的声音。

当写到我的名字时，我没料到你会转过头来，估计班里就只有我一个人在看你画板报。你站在高高的凳子上，穿着青绿色的校服上衣，深蓝色的裤子，粉红的发圈扎着的黑发，蓬松地搭在肩头。你左手拿着运动会秩序册，右手捏着白色的粉笔，蓦然回首，倾国倾城。我忘记我当时是怎么应付这尴尬的，只记得我一个晚自习都不敢再看你一眼。

运动会的第一天，我夹着垫板，带了根笔，挤到人群前面，看见你和其他选手站在女子800米的起跑线上。你跑了小组前三，成绩还不错，看着你累得被你的几个朋友又是扛，又是架，好笑又心疼。欣喜之余，提笔写下这首《运动员宣言》:

我们是七八点钟的太阳

从夕阳接下了星星的火炬 终将燃起燎原的大火

我们是粉身碎骨全不怕的石灰石

喝令三山五岳 在烈火中铸就自己的铁血丹心

我们是亚当和夏娃

发达的肌肉 美丽的线条 这是青春的见证

今日 我们要在这里

听着胸腔里隆隆的战鼓

喷薄出血管里澎湃的热血

将最美的青春绽放

                           —— 写于初二校运会，后被广播站采用。

运动会第二天，我不知喝了多少瓶红牛，制造了多少毫升肾上腺素 。当我400米夺得铜牌后，班里的同学都想摸一摸我的奖牌。走过走廊，听到：“那个隔壁班的小徐跑得好快。”我身边簇拥着一群叽叽喳喳的同学，活脱脱像一只骄傲的小孔雀。你却什么都没有说，而是和你的朋友肩并着肩，玩着你那小小的相机，是尼康S4000的ccd。

校运会结束的几天后，收集照片时，我发觉有两张照片有些奇怪。一张照片上，背景是红色粗糙的跑道，三、四道的两个冠军道上的运动员拼尽了全力要超过对方。再仔细看我那因达到极限而扭曲的脸，可见我已抖擞出全身的力。

跑道外是汹涌的人潮，站在前排的大多是我们班的同学。丁熙攀着洪的肩膀，踮着脚尖朝我这边看；李浩抱着我的校服外套，举着我喝完的红牛瓶子，在大声喊着什么。

却只有唯一一个人转过头去，我永远都不可能认错，竟然是你。你那天穿着米黄色的短裤，上衣别着号码牌，是3920。你的双手抓着临近跑道的警戒线，头却扭向后面，是有人在后面叫你吗？另外一张，是我和我好朋友的合照。当时，是在男子400米检录前，在背后虚化的背景中，你举着你那小小的ccd相机，对准的是我的方向。

 

 

翻开日记本的第147页，画着一棵老榕树，树上挂满了中考祈愿的红布条。千人会场，是那天百日誓师大会。

双腿并拢，举起右臂，捏紧拳头，昂首挺胸，大声吼出我们的誓词：

“用一千次落笔等一次回音，

拨一万遍云雾待一场月明……”

 誓词是班主任让我撰写的。你也和我一样，站在前面不远处，也举起右拳。你那细细的胳膊，小小的拳头，在一众中显得也很有力。不知你是跟着汹涌的宣誓声小声地念着，还是和我一样热血沸腾？

在写祈愿的红布条时，正传递着签字笔，偶然经过你的身边，发现你自己带了笔。你握着笔，一笔一画，认真而专注。望着你娟秀而潇洒的字，再看向自己的鬼画符，感慨万千。

过去有一段时间，我羞于向你开口，于是便着手写了一封信。三个星期的构思，六次修改，像重新学写字一样，一字一句，一笔一画。不过最后信还是没敢送出去，我也没向任何一个人提过这件事。

郭顶的《水星记》是这么说的:

“还要多远才能进入你的心

还要多久才能和你接近

咫尺远近却

无法靠近的那个人

也等着和你相遇”

水星是离太阳最近的一颗行星，但它无法脱离自己的轨道，也无法接近太阳。

就像我和你。

如今，字是越写越丑，老师的提醒与责备也不曾放在心上，也许是为了忘却那段专心致志喜欢一个人的日子吧。 

开完会后，老师们小心地把我们的红布条挂在学校的老榕树上。虬劲的枝干，蜿蜒的根须，青葱的树荫为众言堂前的广场撑起一片阴凉。起风时，悬挂的风铃叮叮咚咚地欢唱，似山间的流水，又像优雅的琴声。

阅读着树下的石刻。原来，这棵老榕树是在1951年创校之际栽下的，掐指算来也有七十多岁。一树的红布条被风吹起，泛起涟漪，你的“一中”二字，在阳光下闪着光彩。就在这静谧与神往之间，我独自面对这位老人，虔诚地闭上眼睛，双手合十，静静站立。

庄子曰：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”这三年来，时光匆匆，行于书山，渡于学海，带着青春的张扬与狂妄，跑过早读时的晨雾，走过放学后的晚风，而对你或多或少的关注，竟在这盛夏来临之际，慢慢地发酵了。蝉鸣聒噪，像是我想要对你说的千言万语。

曾作诗云：

“丁香情节何须解？爱意随风，爱意随风。人道是，东升西落。

  璇玑北斗浩月空。酒意微浓，酒意微浓。梦回时，往事如虹。”

               ——《丑奴儿.丁香何解》

                   写于白驹过隙间

 这首诗本来藏了四个同班同学的名字，现在想来甚是可笑，早就人事已非了。难道初中的情谊就如此随遇而安的吗？难道我们之间是命中注定不能做朋友吗？那就祝你金榜题名，一起考上一中吧！纵是狂风骤雨，血雨腥风，即便是书山无路，学海无涯，我也都会在一旁默默地陪着你，默默地帮助你，默默地为你加油！睁开双眼，岁月静好，清爽的风吹拂着我的脸颊。此后，在那些披星戴月的日子里，我久久不能忘怀今天的感受，这让我在青春慢慢褪色之时，模糊地看清了青春的模样。

 

搁下笔，合上日记，拿起苹果就吃了起来。身旁奋笔疾书的你不见了，你的桌上翻开着做到第27题的英语完型填空。向窗外看去。咦？天地万物都朦胧一片，原来是下起了雨。我便撑了把伞，出教室，下了楼，鬼使神差地走到操场旁的一株栀子花前，想起语文老师吴老师曾经跟我们讲的一个故事。

在四月的一个凉爽的的中午，为了监督学长学姐们的文言背诵，又怕在走廊上吵到教室里的同学，她就带他们来到操场上。刚来到操场，大家都惊呼:“老师，操场旁的花朵都开了！”“老师，我们能站在花旁背诵吗？”吴老师欣然同意。闻着栀子花扑鼻的花香，捧着本语文书，还能时不时欣赏一下洁白的花瓣，是多么地诗情画意啊！

席慕容也曾写诗赞美栀子花:

“如果能在开满了栀子花的山坡上

与你相遇 如果能

深深地爱过一次再别离

那么 再长久的一生

不也就只是 就只是

回首时

那短短的一瞬”

    ——席慕容《盼望（节选）》

我的耳边便有了嗡嗡的背诵声。“逝者如斯夫，不舍昼夜！”“自康乐以来，未复有能与其奇者！”我也不禁跟着朗诵:“正是江南好风景，落花时节又逢君！” 那些学长学姐们早就高中毕业了，今日我也是“临古地，思古人”了！今天学校里的栀子花也同样开得灿烂，就拾起一朵落花，捏住花柄，让它转啊转，憧憬着未来的高中生活。我们是否还会在同一个高中相遇？

“想是落花有意，流水无情。”听着头顶雨的鼓点，不禁有些伤感，想回去找旧日老友谈谈心。转身看见你和你的朋友在不远处，撑着一把天蓝色的伞。还是那双蓝色的帆布鞋，你伸出栀子花色的小手，张开手心，去接那点点细雨。你并不去留意水洼的点点星星，而是调皮地让你的刘海沾湿雨的气息。

看到你，我有些慌张，握着冷冷的伞柄，只好停在那株花前，不再前进。我想要你们从我身旁走过，悄无声息，又希冀着你能看见我的身影。我把自己想象成彷徨的戴望舒，也撑着一把油纸伞，走进自己臆造的深巷里。

《童话镇》的旋律涌入我的脑海：

“总有一条蜿蜒在童话镇里七彩的河

沾染魔法的乖张气息

却又在爱里曲折

川流不息扬起水花

又卷入一帘时光入水

让所有很久很久以前

都走到幸福结局的时刻”

是否只有童话镇里的男男女女，才会相信擦肩而过后有千千万万次的永永远远？当怪兽手中的王子和躲在巨石旁的公主相遇后，便理所当然地相爱了，开始了幸福的生活。你会不会因为我而有了这童话的心灵？

终究是没有结局。我等了半天，才发现你们早已远去。失落地收了伞，狼狈地错过操场上的欢声笑语，湿漉漉地回到教室。疲惫地走向座位，想继续写我的作业，却惊奇地发现，你的桌上多了一朵洁白的栀子花，花旁的绿叶上，还新鲜地沾着晶莹的雨。花旁的你，已经写到完形填空的第34题。原来你没有被六月的空气氧化，原来你一直从未离去。

 

后记（毕业后所记）

很喜欢写诗，写过一首《栀子花开》，在班里很受欢迎。当时初中生涯最后一次质检已经结束，但我们还是没有聊过一句话。语文课的铃刚响过，我和四位好友带着抄着《栀子花开》的活页纸站上讲台。阳光正爬上第二组的课桌，而你坐在第三排——那是我第一次发现，你洁白的校服和栀子花的花瓣，原来都浸着晨露的光泽。

“栀子花开

恰似你的到来

迎面而来的是你的洁白

好像栀子花开”

       ——《栀子花开（节选）》

念完诗，抬起头，与你的目光相遇。你没有鼓掌，只是微笑不语。

吴老师为我们的朗诵评了A等，我们都很开心。后来在临近毕业的最后一个月，班主任找到你，让你画一次板报，还说这是初中三年最后一次画了。那天晚自习，你并没有急于做作业，而是在白纸上为板报打着草稿。你很喜欢画画。第二天清晨，当我背着书包走进教室时，我被眼前的景象惊呆了。

是漫山遍野的栀子花，开满了教室后黑板，一位穿着青绿色校服的少年，立于泼泼洒洒的花卉中。山花烂漫间，是你清秀的字。我在门口站了良久，才想起走进教室。七点二十分的铃声还没响，但你来得比我还早。你趴在课桌上睡着了，头深深地埋进臂弯。我轻轻地回到座位，慢慢地放下书包，小心地抽出早读课用的书本。你的睫毛忽闪忽闪，像蝶的双翼。昨晚你是不是忙到很晚？

趁早读课还没有开始，我跑到楼下摘了一朵栀子花上来。这花还带着晨雾的露水，湿哒哒、凉丝丝的。进了教室，你还没睡醒，而班里的同学都在赞叹你的绘画技艺，却都不知道这画的是栀子花。

只有你我懂得，这栀子花就是你啊。你知道吗？初一开学那天我们分到一起做同桌时，你给我的第一印象就像一朵栀子花。是因为你如栀子花的洁白无瑕，还是因为你的名字后面加一个“子”就是“栀子花”？我转着手中的花朵，心中却波澜起伏。

“唉，小知。”

我像是在跟你说话，又好像在自言自语。

“我什么都明白了。”

你醒了。早晨的阳光在你的眼角荡着秋千，你微微皱了皱眉，直起身子，双手捂住了你的脸。窗外，薄薄的日光落在叶片上，幻化成一层层糖衣。

“我画得还不错吧？”

你松开手，接过我手中的花朵，你的小手竟和这朵栀子花是同一个温度。

“没我那首诗好。”

你笑了，摘下你的栀子花发卡，塞进了我的手里。

窗外，风与树吻别，又是一树的栀子花开。