奶奶的厨房

老屋的厨房总飘着柴火的气息，那是时光最醇厚的味道。斑驳的土灶台上，蓝边陶壶永远煨着半壶热水，壶嘴冒出的白气，在晨光里织成奶奶鬓角的白发。​
记忆里的厨房是温暖的巢穴。深褐色的木橱柜上，摆着几个粗陶罐，分别装着白糖、盐巴和炒米。每次打开柜门，总会惊起细小的灰尘，在斜斜的阳光里跳舞。奶奶揉面时，案板发出 "咚咚" 的声响，面粉在她布满老茧的手掌间翻卷，不一会儿就变成胖乎乎的馒头，或是撒着葱花的油饼。我总爱蹲在灶台边，看跳动的火舌舔着铁锅，看金黄的菜籽油在锅里泛起涟漪，听奶奶念叨："油热了才能下菜，不然会腥气。"​
土灶旁边有个小小的储物间，墙角堆着晒干的玉米秆，顶上挂着成串的红辣椒。每次进去拿柴火，总怕碰到梁上的蜘蛛网，可奶奶总能精准地抽出最干燥的那一把。她常说："柴火要挑直溜的，烧起来火旺。" 火光映着她的脸，把皱纹照成深褐色的沟壑，却让眼睛里的光愈发温柔。​
最难忘的是冬天的厨房。玻璃窗上蒙着厚厚的雾气，奶奶在灶台前熬萝卜汤，水汽把她的棉裤都蒸湿了。我趴在窗边哈气画小人，忽然听见 "滋啦" 一声，回头看见奶奶正在煎荷包蛋，蛋黄在蛋白里颤巍巍的，像个 golden sun。她总会把第一个煎蛋夹给我，说："小孩子多吃蛋，长得高。" 油香混着萝卜的清甜在屋里弥漫，让寒冷的冬天都有了温度。​
去年回老屋，发现土灶已经改成了燃气灶，木橱柜也刷上了新漆。可打开柜门时，再也没有细小的灰尘在阳光里飞舞，陶壶里的水也不再有柴火的味道。我站在干净却陌生的厨房里，忽然明白有些味道，是跟着时光一起老的。那些在柴火灶前的清晨与黄昏，那些揉面时案板的声响，那些被火光映红的笑脸，都成了记忆里最珍贵的琥珀，永远封存在奶奶的厨房里。