土地

一辈子侍弄土地的父亲

总爱蹲在田边看庄稼

他在琢磨怎样把庄稼侍弄好

又大又壮

多锄几遍草

多上几遍肥

多浇几遍水

竖起过栅栏的土地

跑过马的土地

被太阳照着的土地

究竟有多大哪

父亲的几小块责任田

就是他的命根子

除了妻子

除了俩儿一女

除了三间青石瓦房

他没说过还需要什么

去县城读过书的哥哥

老爱跪在老井旁看天

云彩里落下雨

打过闪电

哥哥说里边还有我看不见的命运

爱动脑子做生意的哥哥

总是讲：头脑大于土地

一天，父亲却很权威的讲

土地大于头脑