我谈“拼桌”

         事情是这样的：我至今仍无法与拼桌这件事达成和解。今晚，我在对付一碗鸭血粉丝汤时，两位女士指着我对面问：“有人么？”我如实相告：“没有。”于是她们就坐下了。请注意，我的陈述仅仅是对物理空间状态的客观描述——“此地无他人”，这绝不构成一张“请坐”的邀请函，更遑论表达某种“愿与君同食”的隐秘渴望。这逻辑荒谬程度，堪比有人问你“裤兜里有只刺猬吗？”你答“没有”，对方便认定你裤兜天生就该塞进一只刺猬，并且你正殷切期盼着它。

         其实，能开口问一句已算文明之光。更多时候，屁股直接落座，招呼都省了。对我而言，与陌生人共享一方空气和桌面，其效果约等于在公共澡堂里背诵个人日记——极度影响我进食这一严肃的熵减过程。尤其是面对粉丝、米线这类滑溜之物，人类的吃相在物理定律面前本就狼狈不堪。你叫我如何畅快地吸溜？又如何能在汤足饭饱、涕泪横流之时，坦然擤个鼻涕而不显得像在进行某种可疑的宗教仪式？

        设身处地？好吧，若我是别人，我的行为准则是：若店里每张桌子都顶着颗人头，我绝不进去；若侥幸有张空桌，我同样不进去——这空荡的桌面像一张诱捕傻瓜的网，专门等着后面进来的家伙理所当然地填满它。这很矛盾，就像你知道驴肉火烧好吃，但卖火烧的地儿总是挤满了人，你想独享一张桌子，就只能去找那些卖隔夜烧饼的冷清铺子，味道自然像纸板泡水。

         我明白，人与人之间对“社交安全距离”的标尺刻度不一，有人需要一臂，有人需要一丈，有人恨不得用反物质把自己包裹起来。所以我也只是腹诽，断然没勇气对那两位女士说：“劳驾，您二位坐在这儿，导致我碗里的鸭血都尝起来像量子纠缠态的产物。” 目前我能想到的最佳解决方案，就是绑架一个朋友同行，用活人筑起一道隔离陌生者的肉盾。可惜现阶段，此计难施。于是乎，我只能像吞下一块没煮熟的鸭血那样，把这股别扭劲儿，生生咽下去。