旧瓷碗里的时光

橱柜深处藏着一只青花旧瓷碗，碗沿磕出三两处浅痕，釉色却依旧温润，像浸过岁月的琥珀。这是外婆留下的物件，如今成了我泡花茶的专用器皿。
晨起沏一杯桂花乌龙，沸水注入时，蜷缩的茶叶缓缓舒展，茶汤渐染成琥珀色，与碗身的青花相映成趣。水汽氤氲中，总想起外婆用这只碗给我盛绿豆汤的模样。那时夏夜闷热，外婆坐在竹椅上，摇着蒲扇，碗里的绿豆汤加了冰糖，凉得恰到好处，甜得清润爽口。碗沿的磕碰，是某次我抢着端碗时不小心摔在石阶上留下的，外婆并未责备，只是用砂纸轻轻打磨光滑，说“物件用久了，总会有痕迹，就像人过日子，难免磕磕绊绊”。
如今外婆已离世多年，这只瓷碗却成了时光的载体。每次摩挲碗身的纹路，仿佛还能触到外婆掌心的温度。茶烟袅袅中，那些细碎的往事如茶叶般浮上来：外婆坐在灶台前添柴的背影，竹篮里刚摘的茉莉花，巷口传来的叫卖声……原来最珍贵的记忆，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在日常器物里的、那些温柔的琐碎。
这只旧瓷碗，盛过盛夏的清凉，也盛着此刻的茶香与思念。它让我明白，时光会流逝，人事会变迁，但那些藏在器物里的情感与温度，却能跨越岁月，温润每一个寻常日子。