灯笼红

秋风起了，柿子满树挂灯笼。

超市里灯笼红柿子整整齐齐地码着，个个朱红色，小巧饱满，它们安安静静地挤在一起，像极了小娃娃肉嘟嘟的红脸蛋儿，样子生动又可爱。

买了十个灯笼红，回到家就迫不及待又小心地揭开了盖，蹲在垃圾桶旁边，把里面筋道的瓤喝掉，那橘红的果汁竟顺着手指淌了下来。我连忙嘬了嘬手，又吸溜了一大口，嗬，一片柿瓣已在唇齿之间游转，甜丝丝的，有阳光的味道，有家的味道。

第一次吃柿子是父亲用自己家种的菜换的。家里的田地不少，大多也只是种些小麦、玉米这些农作物。田间地头种一些时令蔬菜，自己吃，一家人吃菜是绰绰有余；吃不完的，父亲便会拉到集市上去卖钱。我和弟弟总会翘首以盼。每当车铃声响，不管在哪里玩耍的我们，飞似的跑到路口迎接父亲。果真，父亲从来不让我们失望。“看看，这是啥？”父亲从一个小袋子里拿出一个红通通的，像小灯笼似的东西，“这是柿子，灯笼红柿子，尝尝甜不？”父亲把柿子掰成两半，分给弟弟和我。入嘴是甜滋滋的，那深藏柿腹中的软核，滑腻绵软，嚼起来美滋滋、滑嫩嫩，每吃一个，忍不住连连赞叹“好甜、好吃”。那一刻，记住了有一种好吃的果子——灯笼红。

后来，母亲让父亲在院子里种了一棵柿子树，第一年没看出变化；第二年，枝干更加粗壮；第四年终于等到柿子挂果啦！自己种的柿子不用打药不授粉，但是需要把它捂熟。刚有些橘黄色，母亲就从树上摘下来些，在柿子的“屁股”上点上酒，整齐地放在筐子里，再用旧棉被捂起来。我和弟弟每天晚上都会悄悄地掀开棉被查看一番，一连几天，都让我们很失望，无精打采的重新盖好棉被，妈妈总是笑着骂我们馋得等不及了。

大概七八天之后，我们兴奋地发现，有柿子熟了。看着我们的样子，妈妈笑着说：“再不熟，你们肚子里的馋虫儿都要爬出来了。”

接下来的每天我们都会从棉被里翻出几个熟柿子来，解解馋。熟了的柿子是朱红色的，软软的，皮极薄，透着成熟的甜香味。小心翼翼地撕开皮，有些果肉粘在皮上，就用牙齿轻轻地啃下来，但粘在皮上的果肉都有些涩。即使这样，还是舍不得浪费掉。每天翻着，看着，那一窝的柿子就被我们吃光了。父亲和母亲却舍不得吃。

现在，柿子树依然屹立在老家的小院里。每年都会结很多的柿子，沉甸甸的柿子压弯了枝条。母亲也不再去摘柿子捂柿子；我们也不再眼巴巴地守着柿子捂熟了才吃。那长在高处的柿子，任由鸟儿去吃。“白露打核桃，霜降摘柿子”，霜降过后，树叶完成了它的使命，纷纷回归大地，光秃的枝丫间，只留下红红的柿子，迎风摇摇欲坠。远远望去，如红灯笼似的挂满树枝，喜气洋洋。而今，柿子成了一种象征。

柿子红，事事红。