光荣，在人民中间

历史偏爱有雄心的民族，命运偏爱有梦想的人生。

数十年，我一直带着一盏小台灯，像风追逐着风，伴随山河巨变和滚滚车流，在大地上激情而行。我结识了那么多创业者和劳动者：在挂着串串红辣椒的农家小院，在群山簇拥下的绿荫和果园，在高阔透明的塑料大棚，在挂着一排排锦旗奖状和新旧照片的村史馆，在一个个青山绿水间的新村庄……我坐在炕头或小板凳上，一次次听老农或驻村干部讲述脱贫攻坚、乡村振兴的故事。在他们的讲述中，在他们身后的道路上，在他们粗粝的手掌上，我看到无数奇迹倾泻而出！

有时，他们讲得很平静，因为那是他们的日常；有时，他们讲得很激动，因为他们已把人生变成了光与烈焰。而我，常常会听得热血沸腾甚或热泪盈眶。

在新疆，矗立着许多纪念馆和纪念碑。那是新中国成立初期，来自各地的十万军民用一生留下的。“不占群众一分田，戈壁滩上建花园！”大军团团围住南疆和北疆的两大沙漠，新疆自此开始了铸剑为犁、屯垦戍边的壮阔进军。为了给国家节省资金，全体官兵的军装没有衣领、衣兜，数十年没有探亲假。他们用一生把军装的颜色献给了大戈壁，只留下一座座无言的丰碑，向着亲人的思念和故乡明月！一次座谈时，一位老奶奶说：“这辈子，我给他们洗得最多的就是绷带。因为每天下工，他们的手上全是磨破的血泡，血水把沟渠里的水都染红了……”

在浙江安吉余村，当年炸山开矿卖石料，曾让全村富得流油，但整个村子几乎变成了乱石滩。一次开村民大会，因全村灰飞尘扬，会场上也烟雾腾腾，婴儿被呛得哇哇直哭。有位当妈的站起来大声哭诉，全场沉默了。村里痛定思痛，响应“建设绿色浙江”号召，誓要让群山再展笑颜。如今的余村，青山环抱，绿水萦绕，满眼葱翠。“绿水青山就是金山银山”的发展理念，不只植入余村人的血脉，更滋润着神州大地。

在贵州乌江之畔的一个山村，孩子们曾经无钱上学也无法过江。杜典娥同情乡亲们的遭遇，放弃外出创业的机会，把自家房子腾出来，办起“一个人的学校”。十多个孩子来了，最小的六岁，最大的十六岁，都从一年级学起。杜典娥收的“学费”是每年九斤谷子，交不上就挂账先欠着。年复一年，杜典娥从青春少女干到白发苍苍，唯一的“同事”就是她的丈夫——上课时为孩子们敲铃（那是挂在门边的一个铁盘子），放学后护送孩子们下山。

那天，我越过乌江，登上数丈高的悬崖，走进这所“一个人的学校”，发现这里只有一间课堂，黑板是涂在墙上的，小操场是在山坡上平整出来的。我向杜典娥要来她的收费账簿，那是一本乌黑陈旧的小册子，里面记着上百个学生的名字。他们已走出大山，走向更广阔的世界。如今，当地已建起一所崭新的小学，杜典娥也成为正式教师。

在我到过的天山脚下、东北乡村、陕北老区、云贵高原等地，类似的故事一桩桩向我涌来。进入新时代，气象万千的新征程新生活又一次次在我面前豁然展开。目睹过曾经的落后与贫困，感受着今天的强盛和富足，让我的步伐总是与感动和激情一起奋然向前。出发，永远是人生最美的姿态。伟大的时代，就诞生在人民的手上；历史的光荣，就在人民中间！