清晨推开木窗，一封碧色的书信轻轻落在案头——是春风捎来的邀请函。檐角垂下的冰凌正滴落最后几滴水珠，在石阶上洇出墨色篆字，像某种古老的节气密码。晨光斜切过冰棱，折射出七彩光晕，每一滴水珠坠落都似铜壶滴漏，将冬日的余韵敲成碎片。
街巷里的梧桐正偷偷抽芽，新生的叶片蜷成婴儿手掌，在暖阳里舒展成半透明的翡翠。卖花婆婆的竹篮里，迎春与连翘堆成金色瀑布，花瓣上滚动的露珠里，我看见整个倒悬的春天。她布满沟壑的手灵巧地编织着花环，金丝桃与紫罗兰在苍老的指间苏醒，仿佛岁月从不曾在此停驻。河堤的垂柳已褪去冬日的褐袍，长发浸在碧波中梳洗，惊起一圈圈翡翠色的涟漪。柳丝间穿梭的豆娘翅翼染着虹彩，点破水面时，便晕开一圈圈工整的太极图。
菜农的锄头翻起黝黑的泥土，蚯蚓在春光里跳起圆舞曲。我蹲下身，看见蒲公英撑开毛茸茸的小伞，紫花地丁从石缝中探出紫水晶般的眼睛。这些卑微的生命都在用力书写春日的诗行，用淡绿色的墨水，在大地这张宣纸上洇开生机。荠菜舒展锯齿状的嫩叶，蕨菜蜷曲着毛茸茸的拳头，野豌豆的藤蔓正攀着阳光编织绿网。泥土蒸腾起潮湿的芬芳，混合着腐叶与新芽的气息，像大地在啜饮晨光酿制的酒。
晌午时分，老茶馆飘出碧螺春的清香。八仙桌旁，银发老者就着春卷喝明前茶，茶碗里浮沉着江南的烟雨。檐下晾晒的蓝印花布在风中招展，将天空裁成细碎的菱形。忽有戴胜鸟掠过屋脊，尾羽拖曳的斑纹在阳光下流转如珐琅，抖落一串清越的哨音。
黄昏时走过老城墙，青砖缝里的苔藓正泛着潮湿的绿光。忽然有细碎的鸟鸣从檐角跌落，原来是去年筑巢的燕子认出了旧居。它们衔着春泥在梁间穿梭，尾羽裁开最后一缕暮色，如同剪开一匹藏青的绸缎。城砖的裂痕里渗出铁锈色的苔痕，像凝固的晚霞，而燕巢新泥泛着珍珠光泽，两种色彩在暮光中交织成时间的经纬。
夜色渐浓时，街角传来手风琴的呜咽。卖糖画的老人支起琥珀色的糖浆，在青石板上勾画蝶翼。月光浸透白玉兰肥厚的花瓣，在地面投下摇曳的素笺。暗香浮动的空气里，我听见新翻泥土的梦呓，看见蒲公英乘着夜风启程，它们细小的降落伞上，载着整个春天的密码，飘向看不见的远方。