山寺的钟声撞碎晨雾时，第一缕春光正攀上樱枝。那些蛰伏了整个寒冬的蓓蕾，忽然在某个湿润的黎明集体苏醒，将粉白的火焰开满枝头。远看如落雪覆枝，近观才见每朵花都是精巧的珐琅彩，五枚花瓣托着蜜色的阳光。晨光在花瓣的褶皱间流转，将半透明的肌理照得纤毫毕现，仿佛能看见花脉里汩汩流淌的春潮。
风起时，整座山谷都在下樱花雨。花瓣擦过青石板的纹路，掠过僧袍的褶皱，最终在香客的肩头栖息。老住持扫开满地落英，却说这是花神在书写无常的经卷——开谢只在一念，盛衰不过须臾。他枯瘦的手攥着竹帚，动作里带着参禅般的韵律，扫帚划过地面的沙沙声，与檐角铜铃的叮咚交织成梵音。石阶缝里积着昨夜的雨水，飘落的花瓣浮在水面，成了粉白的莲舟。
半山腰的茶寮里，穿和服的女学生正跪坐在榻榻米上。她们发间别着新鲜的樱枝，鬓角垂落的发丝染着晨露的湿润。青瓷碗里，抹茶粉被热水点染成翡翠色，花瓣浮在茶汤里，像泊在绿波上的小舟。有女孩用竹笊篱轻轻打捞花瓣，指尖沾着茶沫，在宣纸上印下樱花状的指痕。檐下的风铃摇晃，叮当声里混着花瓣掠过纸窗的细响，恍若隔世的耳语。
晌午时分，樱云忽然被阳光劈开金隙。成千上万的花瓣同时蒸腾起淡粉色的雾气，将整个山谷笼罩在氤氲的霞光里。老枫树的枯枝上，乌鸦衔着樱枝筑巢，新折的樱花与旧年的巢材交织，在树杈间悬成粉白的灯笼。石灯笼旁的香炉青烟袅袅，与飘落的花瓣共舞，分不清是烟在逐花，还是花在追烟。
黄昏的樱花带着琥珀色的光晕，像浸在蜜罐里的玉雕。我拾起一片完整的八重樱，叶脉间还留着白日的温度。花瓣边缘泛起浅浅的茶色，像是被时光亲吻过的痕迹。忽然想起《枕草子》里写："樱花树下，埋着死人的头发。"原来最绚烂的绽放里，始终藏着凋零的预言。泥土深处，去年的落英正在腐烂，滋养着今岁的蓓蕾，生命在腐坏与新生中完成轮回的偈语。
暮色四合时，最后几片樱花乘着夜风远行。她们掠过褪色的匾额，绕过铜钟的蟠龙，最终消失在星子初现的夜空。青石板上残留着淡淡的花痕，像谁用淡墨勾勒的未完画卷。山脚下的溪水忽然涨起来，带着落英的残躯奔向远方，月光在水面铺就银白的笺纸，等待樱花书写最后的和歌。