青石板路在细雨里浮出光泽，像无数面铜镜映着天光。布鞋底摩挲过石面深浅不一的凿痕，每一道凹陷都是百年风雨刻下的年轮。某处石缝里斜逸出几茎野姜花，细白花瓣上滚着水银般的雨珠，恍若哪位仙子遗落的耳珰。拐角处竹筏从老船工的长篙下溜走，篙尖点破水面时，惊醒了沉睡的锦鲤，一尾朱红倏地划过青荇，水纹便把倒影揉碎成万点金星。卖藕粉的阿婆掀开樟木桶，白汽裹着荷香漫上石桥，她腕间银镯与陶匙相击，叮当声落进青瓷碗里，化作琥珀色的涟漪。几个垂髫小儿举着荷叶伞奔过巷口，嬉笑声撞上白墙，震落几片忍冬藤的旧叶，打着旋儿飘进临河茶楼的轩窗。
黄昏时分误入的茶园，原是被苔藓渐渐收回的旧时光。石阶缝里钻出毛茸茸的蕨类，蜷曲的嫩芽如同婴儿攥紧的拳头。半截残碑斜倚在野樱树下，碑文已被地衣啃食得面目模糊，唯有“嘉慶三年”几个字还在苔痕下倔强地呼吸。忽有山寺晚钟撞破寂静，声波掠过茶垄时，惊起满林倦鸟。翅影扫过锈绿的茶碾，那铁铸的龙纹正在氧化中缓慢蜕皮，而石臼里积着昨夜的雨水，漂浮的樱瓣像一封封未曾寄出的信笺。暮色从山谷底部漫上来，蚕食着最后一线天光。我俯身拾起半片残瓦，指腹触到凸起的莲花纹——某个瞬间，仿佛听见瓦当坠地时清脆的碎裂，看见束着襻膊的茶娘提着陶壶转身，滚水注入青瓷碗的刹那，蒸汽里浮出半张明代的侧脸。
古戏台的藻井原是一朵倒悬的莲花，如今结满蛛网，成了夜蛾的经堂。褪色的戏服堆在樟木箱底，金线绣的凤穿牡丹褪成了灰鸽子，唯有领口一抹胭脂红，还留着花旦谢幕时的体温。月光顺着雕花雀替流淌，在台板上勾出窗棂的镂空影子，恍惚间似有云帚扫过，虚空中传来“咿呀”一声——原来是穿堂风钻进裂开的板壁，在空荡的戏楼里学起了《游园惊梦》的腔调。后台铜镜裂作三瓣，却仍固执地框住半盒风干的胭脂。我用指尖轻沾，竟在苍白的墙面上洇出一痕海棠红，像某个未及写完的韵脚，又像青衣遗落在此的，半声叹息。
更深时分的街巷，灯笼在檐角垂成昏黄的泪滴。酒旗被夜风揉皱，露出“杏花”二字的一撇，墨迹洇开处恰似醉客蹒跚的步态。打更人的梆子声游过石板路，惊醒了蜷在药铺门槛上的玳瑁猫，它瞳孔里燃着的两簇幽蓝火焰，倏地跃上屋脊，点燃一串琉璃瓦的粼光。老茶馆的陶壶在炭火上咕嘟咕嘟吐着热气，茶叶在沸水中舒展腰肢，恍如那些被岁月折皱又熨平的心事。穿灰布衫的说书人轻叩醒木，坠满补丁的长衫随动作漾开波纹，当他用沙哑的嗓音念出“话说那前朝…”时，梁间的燕子忽然振翅，将后半截故事剪成了纷纷扬扬的纸屑。
归程的渡船推开涟漪，橹声摇碎满江星斗。艄公的烟袋明明灭灭，一点猩红坠入江水，化作游鱼追逐的光斑。对岸青山在雾中起伏如史书脊背，而我的行囊里，不知何时落进了半阙残钟、三片樱瓣与一捧不肯老去的月光。船过白鹭洲时，有夜航的货轮拉响汽笛，声浪惊起芦苇丛中栖息的鹧鸪，它们扑棱棱掠过水面，翅尖蘸着星河，在夜幕上写下一行转瞬即逝的狂草。