秋夕

暮色像一砚浓墨在天际晕染开来，檐角的铜铃被风揉碎了声响，叮叮咚咚落在青石板上。我总爱坐在老院子的藤椅上，看西沉的日头如何将梧桐叶镀成金箔，看归巢的雀儿怎样衔着最后一缕霞光掠过晾衣绳。​
秋风是最顽皮的画师，总在人不备时涂抹出斑斓的画卷。墙根的野菊开得蓬蓬勃勃，鹅黄与赭红在暮色里纠缠，像极了祖母当年织的毛线围巾。还记得那些个秋日的傍晚，她总在厨房门口唤我："丫头，喝南瓜粥喽！" 木勺碰着粗陶碗的声响，混着糖炒栗子的甜香，成了记忆里最温暖的背景音。​
天边的晚霞渐渐淡成浅紫，像被水洗过的绸缎。不知谁家的笛声飘过来，调子有些歪斜，却无端勾起许多往事。那年秋天，我蹲在篱笆边看蚂蚁搬家，忽然下起太阳雨，细细的雨丝在阳光里织成金网，落在手臂上凉丝丝的。隔壁的阿婆颤巍巍递来一把油纸伞，伞面上的并蒂莲早已褪了色，却在风雨里撑起一片温柔的天空。​
暮色更深了，院角的桂树送来若有若无的香。我望着晾衣绳上轻轻摇晃的蓝布衫，忽然想起多年前的秋夜，父亲抱着我在院子里数星星。他的手指划过缀满碎钻的夜空，说每颗星星都是地上的人变的，守护着想念的人。那时的我总担心星星会掉下来，直到看见银河像一条牛奶河从天际流淌而过，才相信原来有些永恒，是可以用眼睛看见的。​
最后一丝天光消失时，路灯次第亮起，像散落人间的小月亮。我裹紧身上的薄衫，忽然懂得秋天的黄昏为何总让人眷恋 —— 它是白日与黑夜的温柔过渡，是时光在流转时留下的轻轻叹息，是所有未说出口的故事，都能在暮色里找到归处的宁静。