柴门闻犬吠，风雪夜归人

　　早上上班路上，在一个十字路口偶尔发现一电线杆上贴有一“寻犬启事”，未细看内容，然远看犬之相片，便知此犬非一般农家土犬，纯白，相片中的它的毛发被修剪得整齐干净，蹲坐姿势，一副惹人怜爱的模样。
　　因为“寻犬启事”，突然想起前些天看到的关于狗与犬的讨论，据说，犬很小的时候（出生不久？）称为狗，长大（什么时候才为长大？）后则应称为犬。我不知道现在还有多少人关注狗与犬的区分，而对于我来说，狗应为乡间俚语，犬则为书面用语。当然，这只是我的个人想法，与犬狗区分无关，所以，在此不再就犬狗再展开讨论。
　　人的联想有时候真的是天马行空，信马由疆的，刚才还满脑的犬狗之分，一个急转弯，脑袋中突然冒出“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这一句，由此及彼，便又想起小时候的乡村冬夜的此起彼伏狗吠声，想起在那个偏僻的小乡村里，曾经上演过多少场的“风雪夜归人”？
　　小时候的乡村，家家几乎养有一狗，若遇夏夜，因乘凉人多，且大人们通常三三两两乘凉至深夜，待天稍为转凉后再返回屋内就寝，夏夜的狗吠声通常较为稀落亦较迟（夜深）；而至冬夜，若遇北风呼呼，多数村人便早早关门，躲在屋内避寒了。此时，夜间访友的人少之又少，偶尔一两个夜访之人，因为孤身只影，又要穿巷过户，在冬夜里便会早早引来阵阵狗吠声——过这巷时，这巷子里的所有狗都爬起来狂吠到人影不见，穿过那一家门口时，家狗跳起来吠至人影无踪。
　　于是，我也就想，也许风雪交加的夜里，狗吠声因夜的静与冷会更凄厉，也许，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”不只是一幅画景，一句写实的诗，它更多的是诗人深夜闻犬吠的凄凉与悲切，为那个夜归的人，也为他自己（如果夜归的不是他，如果那一个寒冷冬夜，他夜深无眠——他为什么夜深无眠呢？）。