唯有香山依旧

二

香山公园的大门前有个宽敞的广场，广场入口处有条小溪，溪上有座小石桥。小溪里流淌的，是山上的泉水；小石桥是老物件，破旧而沧桑，但游客只顾着进公园，路过小石桥时步履匆匆，并没有把它放在眼里。

那年，就是在这座小石桥上，有个小贩挎着竹篮，卖“子儿莲蓬”。

“子儿莲蓬”就是嫩莲蓬，如今人们不这么说了。过去的夏天，在什刹海常见小贩卖子儿莲蓬，还有唱十不闲小曲儿的这样唱：“六月三伏好热天，什刹海前正赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。冰儿镇的酸梅汤，打冰盏儿卖，了把子儿莲蓬，转回家园。”

唱词里不是“买”把子儿莲蓬，而是“了”，只有真正的老北京人可以体会到其中蕴含的那种北京味儿。这是卖子儿莲蓬的小贩招呼顾客时说的话，如果是卖酸梅汤的小贩，招呼顾客时他会说：“闹一碗您尝尝！”一个“闹”字，一个“了”字，如果互换位置，就没有那个味儿了；如果都换成“买”，就更没有那个味儿了。这两个老北京人自创的表述，虽然用的是再普通不过的字，却尽显老北京的市井风情和老北京人的直率性格，当然，还有老北京话的语言特色。

记得一年老大回北京，我带他去香山公园玩。就是在这座小石桥上，小贩竹篮里的子儿莲蓬让他倍感新奇，他站在那里瞧了半天，没动窝儿。

老大没见过这玩意儿，莲蓬上那一个个像小和尚受戒时头上点的小包包究竟是什么？我告诉他这是子儿莲蓬，荷花开过，有的长藕，有的结莲蓬，藕长在水下面，莲蓬结在水上面；开红花的结莲蓬多而藕质差,开白花的结莲蓬少而藕质好，这就叫“红花莲子白花藕”。莲蓬上的一个个小孔里有莲子，能吃。

“能吃”二字吸引了他，见都没见过，更别说吃了。老大想尝尝这子儿莲蓬究竟是什么味道。

我给他买了一个子儿莲蓬，他迫不及待上手就要剥，我说：“别急，你先拿着，我给你照张相，留个纪念。”对老大来说，照相已经没有细观子儿莲蓬的真容、再尝尝它的味道重要。

还没进香山公园，他就把莲子一个个剥出来了。可惜这莲蓬比子儿莲蓬还要子儿莲蓬——没成熟，就让小贩早早拿来售卖。里面的莲子瘪塌塌的，一点儿都不好吃，还带着少许苦涩。

老大有些失望。

我对他说：“这莲蓬没成熟，成熟莲蓬里的莲子都是白白胖胖的，有股子清香，用它煮八宝粥，味道特别好。”他瞪大眼睛看看我，又看看手里的子儿莲蓬，似信非信。

百闻不如一尝，我给他买了一罐八宝粥，捞出粥里的莲子，让他尝尝。他说：“味道不错，挺新奇的。”算是弥补了之前的缺憾。

今年暑假老大回北京，我又对他讲起那年在香山公园的小石桥上买子儿莲蓬的事，他说还记得，只是今年没时间去了。

一个人去香山公园那天，我在路过小石桥时特别留意了一下，没有卖子儿莲蓬的。或许两个小孙子来了，卖子儿莲蓬的就来了。这么一想，忍不住自己笑自己……