唯有香山依旧

一

在北京的所有公园里，我对香山公园情有独钟。当年从北大荒回家探亲，哪怕时间再短，我必会呼朋引伴，去一趟香山公园。到后来两个小孙子回北京看望我和老伴，他们问我该去哪里玩？我首推香山公园。

原来，两个小孙子几乎每年暑假都会回北京，一回北京，我就带他们去香山公园。公园门口有块杏黄色的木牌，上刻郭沫若先生题写的“香山公园”四个大字，我让他们站在木牌前，合影留念。时间一长，这成为他们北京之行的一个“固定节目”，只要去香山公园，两个小孙子就会穿过门前的广场，径直跑到那块木牌前，等着我给他们照相。

第一次去香山公园时，老大三岁半，老二一岁半。纵然他们伸长脖子、挺直腰板、踮起脚尖，脑袋尚碰不到木牌的底边。流年似水，日子伴随孩童不断长大，他们一年年长高，脑袋能碰到木牌了。这块木牌连同整个香山公园，成为两个小孙子成长的参照，也成为我和老伴变老的见证。

记得那年带他们去香山公园，当时老大五岁多，老二三岁多，途中忽然下起蒙蒙细雨，我们跑到松林餐厅后门的檐下避雨。无事可做，我便教他们绕口令和老北京的童谣，他们学完“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”和“奔儿头奔儿头，下雨不愁，你有大草帽，我有大奔儿头”，还要学新的。正巧，我看见一个人坐在大门前的门墩儿上，就教他们“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”……

雨停了，我们继续爬山，向“鬼见愁”进发。两个小孙子一边爬山，一边高喊刚刚学的童谣：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……”

旁边爬山的游客听了，大笑起来。有人故意逗他们：“哭着喊着要媳妇儿干吗呀？”他们不理会，反倒来了情绪，亮开嗓门儿，一遍遍喊着，清脆的声音在通往“鬼见愁”那苍老的山路上回荡……

日子过得真快，一晃八年过去了，现在老大十三岁多，老二十一岁多，唯有香山依旧。

仔细想想，他们上次去香山公园，还是四年前的暑假。进公园前，他们照例站在木牌前，看看自己已经到木牌的什么位置。老大与“公”字平齐，老二也长高不少，两人兴奋地叫起来。我对他们说：“你们还会长高的，明年老大要超过‘公’字了！”

明年还未到来，这一年的年底，新冠疫情就暴发了，蔓延全世界。两个小孙子再回北京，已经是2023年的暑假。由于中美尚未直航，他们绕道欧洲，在巴黎转机，乘坐国航的航班抵京，历时三十六个小时，真是漫长的旅程。

没想到迎接他们的，是连续几天四十摄氏度的高温，去香山公园的计划只得一推再推。此前，由于机票难买，他们回北京的日期无奈延迟，相应地，在北京停留的时间也缩短至两周；短促的两周，在酷热中显得越发紧张。相聚的日子再长，也比漫长分别的日子短，何况这次相聚的日子更短，短得如一声叹息。很遗憾，他们没时间去香山公园，那块木牌空等了四年，无法见证他们身高的变化。

在机场告别时，和老大拥抱，他伏在我耳边轻轻说：“爷爷，我现在就开始想你了！”老大比老二高很多，已经超过一米八了，当他站在木牌前，会不会长到香山的“山”上了？

两个小孙子离开北京后，我一个人去了香山公园，站在公园大门的台阶下望着木牌，望了好久。