旧物温年

整理旧箱子时，翻出了爷爷的老相机。黑色的机身磨出了包浆，边角有些地方的漆已经掉了，露出里面的金属色，摸上去暖暖的，像是还留着爷爷的体温。镜头盖里夹着一张泛黄的照片 —— 是奶奶年轻时站在麦田里，穿着蓝色的布衫，风吹起她的衣角，笑容比阳光还亮，麦田里的麦子金灿灿的，像铺了一地的阳光。爷爷曾说，这相机是他年轻时用半个月的工资买的，陪他走了大半个中国，每一张照片都是时光的印章。​
我把相机抱在怀里，想起小时候，爷爷总把相机放在书房的书架上，用一块红布盖着，我每次想摸，他都不让，“小心碰坏了，这可是我的宝贝。” 有一次，我趁他不注意，偷偷掀开红布，拿起相机，学着爷爷的样子对准窗外的麻雀，可刚按下快门，就被爷爷发现了。他没有骂我，只是接过相机，轻轻擦了擦镜头，然后蹲下来，教我怎么调焦距，“你看，这样对准，就能把麻雀拍清楚了。” 那天下午，爷爷带着我在院子里拍照，拍了院子里的月季花，拍了蹲在墙根的猫，还拍了我举着棒棒糖的样子。后来那些照片洗出来，爷爷都贴在相册里，在每张照片下面写着日期和场景，现在翻开相册，还能看见他娟秀的字迹。​
相机旁边叠着妈妈织的旧毛衣，浅灰色的毛线已经有些起球，袖口还留着我小时候咬出的牙印。记得那年冬天特别冷，妈妈坐在台灯下织毛衣，毛线在她指间绕成浅灰的云，针脚密得能接住冬日的风。我总坐在她旁边，看毛线团在地上滚，偶尔伸手去抓，妈妈就会轻轻拍我的手，“别闹，织完了给你穿。” 有一次，我半夜醒来，看见妈妈还在织毛衣，台灯的光映着她的侧脸，眼角有淡淡的倦意，可手里的针还在动。“妈妈，你怎么还不睡？”“快好了，等你穿上新毛衣，就不冷了。” 那件毛衣我穿了好几年，直到小了不能穿，妈妈也没舍得扔，叠得整整齐齐的，放在旧箱子里。​
还有一只搪瓷杯，放在箱子的角落，杯身上印着 “好好学习” 四个红字，已经有些褪色了，杯沿缺了个小口，是我小时候摔的。那时我刚上小学，总用它喝热牛奶，每天早上，妈妈都会把热牛奶倒进杯子里，我捧着杯子，暖得手都不冷了。有一次，我拿着杯子跑，不小心摔在地上，杯沿磕了个小口，我吓得哭了，妈妈却笑着说，“没事，还能用。” 后来，这只杯子就一直陪着我，喝牛奶、喝水，甚至有时候还用它装粥，杯壁的温度至今还暖在心里。​
旧物不会说话，却把岁月的温柔都藏在了纹路里。每次翻看这些旧物，都像回到了过去，看见爷爷教我拍照的样子，看见妈妈织毛衣的样子，看见小时候的自己，抱着搪瓷杯喝热牛奶的样子。这些旧物，是时光的礼物，也是心里最温暖的回忆，不管过多久，想起它们，心里都是暖暖的。