老钟表店的齿轮声

老街中段的老钟表店，是我童年最着迷的去处。深褐色的木门上挂着块木牌，“李记修表” 四个字被岁月磨得有些淡，却依旧透着股匠人的认真。店主李爷爷总坐在靠窗的木桌后，面前铺着块深蓝色的绒布，上面摆着密密麻麻的修表工具 —— 细如发丝的镊子、带着刻度的放大镜、装着齿轮的小铁盒，阳光透过玻璃窗落在绒布上，连细小的灰尘都跟着温柔地飘。​
我第一次进钟表店，是因为妈妈的旧闹钟停了。那闹钟是黄铜外壳，表盘上的数字已经有些模糊，却陪妈妈走过了学生时代。李爷爷接过闹钟，先凑到耳边轻轻晃了晃，又用放大镜仔细看了看表盘内侧，“是齿轮卡住了，小问题。” 他说着，从铁盒里挑出一把小巧的螺丝刀，指尖戴着顶针似的金属环，小心翼翼地拆开闹钟后盖。齿轮咬合的细微声响，混着他呼吸的节奏，在安静的店里格外清晰。​
我趴在桌边，盯着他的手 —— 那是双布满细纹的手，指关节有些突出，却灵活得像有魔力。他用镊子夹起一枚比米粒还小的齿轮，对着光看了看，又用细毛刷轻轻扫掉上面的灰尘，“这闹钟有些年头了，齿轮得轻着碰。” 说着，他从抽屉里拿出一小罐机油，用针尖蘸了点，轻轻抹在齿轮上，再将零件一一装回，动作慢却丝毫不差。​
等待的时候，李爷爷给我看他收藏的老怀表。那怀表是银色的，表链上刻着细密的花纹，打开表盖，里面的表盘泛着温润的光，指针轻轻跳动，发出 “嘀嗒嘀嗒” 的声响，像时光在轻声说话。“这是我父亲传下来的，有几十年了。” 李爷爷的眼神软下来，“以前的钟表，修修补补能走一辈子，不像现在的，坏了就扔。”​
约莫半个钟头，李爷爷把修好的闹钟递给我，“你听，又能走了。” 我凑到耳边，“嘀嗒嘀嗒” 的声音清晰而有力，像重新活过来的老朋友。妈妈要付钱，李爷爷却摆了摆手，“小孩子的东西，不收钱，下次闹钟再坏，还来我这儿。”​
后来我总爱绕到钟表店，有时只是站在门口，看李爷爷修表，听那些齿轮转动的声音。再后来，老街改造，很多老店都搬了，老钟表店也不见了踪影。我偶尔还会想起那块深蓝色的绒布，想起李爷爷灵活的手，想起老怀表 “嘀嗒” 的声响 —— 那些藏在齿轮里的时光，温柔得让人忍不住回头。