巷尾老面馆的骨汤香

巷尾的 “张记面馆”，是我从小到大的味觉牵挂。红漆木门上的招牌有些褪色，“张记” 两个字却依旧醒目，门帘是蓝白格子布，一掀就会带出满屋子的面香，混着骨汤的醇厚，在清晨的巷子里飘得很远。​
店主张叔是个五十多岁的男人，双手常年沾着面粉，指节粗大却灵活。每天天不亮，他就会在厨房里熬骨汤 —— 大铁锅里装满猪骨，加姜片、葱段慢慢炖，火要小，汤要熬足四个钟头，直到汤色乳白，骨头缝里的肉都炖得软烂。我小时候总爱趴在厨房门口看，张叔会回头冲我笑，“丫头再等会儿，第一锅面给你留着。”​
他家的面条都是手工揉的，面粉堆在木案上，张叔弯腰揉面，胳膊上的肌肉绷着，面团在他手里反复按压、折叠，直到变得光滑筋道。擀好的面切成细条，码在竹篾上，根根分明，撒点干粉防粘，看着就踏实。等客人来了，张叔抓一把面条放进沸水锅，筷子轻轻一搅，面条就在水里翻涌，煮到浮起来，捞进粗瓷碗里。​
最关键的是浇头。我总爱点 “阳春面加蛋”，张叔会舀一勺滚烫的骨汤，先把碗底的盐、酱油、猪油化开，再放面条，最后卧一个溏心蛋，撒上葱花和虾皮。我捧着碗坐在门口的小桌旁，先喝一口汤，鲜得能鲜掉眉毛，再咬一口溏心蛋，蛋黄流出来裹在面条上，筋道的面条吸满汤汁，一口接一口，根本停不下来。​
张叔记性好，老顾客的口味都记得清清楚楚：李奶奶爱吃辣，每次都多放两勺辣椒油；王爷爷牙口不好，面条要煮得软一些；我长大后去外地读书，偶尔回来，他还是会笑着问，“丫头还是要阳春面加蛋？”​
去年冬天，我特意绕到巷尾，老面馆还在，张叔的头发白了些，却依旧在厨房里熬汤揉面。我点了碗阳春面，味道和小时候一模一样，汤还是那么鲜，面条还是那么筋道。临走时，张叔说，“以后常回来，面一直给你留着。” 我点点头，心里暖融融的 —— 原来有些味道，真的能留住时光，留住心里最软的牵挂。