苔痕漫过十九岁

　　晨雾未散时，我总在走廊尽头遇见第一缕阳光。它从爬满凌霄花的铁栅栏间斜斜切进来，像是被揉碎的蜂蜜，缓慢地洇湿了瓷砖上的青苔。那些湿润的绿意总在无人注意的角落舒展，沿着墙根蜿蜒成隐秘的河，流过值日生匆忙的脚印，漫过值周板斑驳的粉笔字。
　　
　　教室后窗的爬山虎又垂下一串新藤。午休时分，总有人把课本卷成筒，轻轻拨开那些心形的叶子。墨绿、浅绿、鹅黄层层叠叠，风经过时便摇碎一窗的私语。某次数学课走神，忽然发现藤蔓已悄悄探进窗棂，蜷曲的触须正试图触碰前排女生发梢的蝴蝶结。
　　
　　操场西侧的紫藤架是毕业班专属领地。每到四月，淡紫色的花穗便沉沉垂落，把石桌石凳笼在流动的香云里。上周五经过时，看见复读的学长独自坐在花瀑下，英语单词卡散在长凳上，花瓣落进他洗得发白的校服领口。暮色将那些字母与花瓣都染成相似的紫。
　　
　　梅雨季来临时，美术教室的玻璃成了天然画布。雨珠顺着爬山虎的经脉游走，在玻璃上拓印出迷离的绿网。颜料未干的写生作业在潮湿空气里微微卷曲，石膏像的面孔蒙着水雾，大卫的睫毛凝着细密的水珠。有人用橡皮在窗上擦出一小块清明，望见对面实验楼顶的避雷针，正将漫天铅云刺出细小的裂缝。储物柜最深处躺着去年秋游捡回的银杏叶。它夹在旧练习册里，薄脆如蝉翼的金黄上，还留着当时用铅笔写的日期。那天全班踩着落叶走回校车，班长突然带头跑起来，于是整条山道都涨满了笑声。有人的围巾被风吹到树梢，至今记得枫香树摇晃时，漫天都是打旋的深红羽毛。
　　
　　生物园废弃的鱼池里，睡莲今年又开了。浮萍间隙游着不知第几代红鲤，它们的祖先或许听过更多少年的秘密。我曾在池边石头上看见两句褪色的涂鸦，蓝墨水被雨水晕成两片小小的湖，倒映着去年夏天某个来不及说完的故事。
　　
　　黄昏的图书馆总在六点亮灯。当橙黄的光漫过书架时，灰尘便成了游动的星群。有人在这里遗落过夹着银杏叶的书签，有人在词典扉页画过速写，而所有寂静最终都沉淀在还书箱里，等待下个雨季来临时微微发胀。
　　
　　此刻我站在教学楼的阴影里，看夕照将校训碑染成暖金色。
　　
　　爬山虎正在攀援新刷的白墙，紫藤架下落满今年的最后一串花，而储物柜深处，某片银杏叶的叶脉中，十九岁的秋天永远保持着干燥的姿态。