旧书店的时光褶皱

巷尾的旧书店藏在两株老梧桐之间，木质招牌上 “文汇书屋” 四个字被岁月磨得有些模糊，却仍透着一股子温润的墨香。我总爱在周末的午后推开那扇吱呀作响的木门，门楣上挂着的铜铃会叮当作响，像在跟旧时光打招呼。​
书店里的书架是深褐色的实木，边角被无数双手摩挲得发亮，每一层都挤满了书，有的书脊已经泛黄，有的封皮还沾着浅浅的霉斑，却都整整齐齐地立着，像等待被唤醒的老友。店主是位头发花白的老人，总坐在靠窗的藤椅上，戴着老花镜翻一本线装书，阳光透过窗棂落在他的书页上，连灰尘都变得温柔起来。“姑娘又来啦？” 他抬头时，眼角的皱纹会堆成好看的弧度，手里的茶盏冒着淡淡的热气，是陈年普洱的醇厚香气。​
我喜欢在书架间慢慢踱步，指尖轻轻拂过书脊，能感受到纸张的纹路与时光的重量。有一次在角落的书架上，我发现了一本 1987 年版的《城南旧事》，书页间夹着一张泛黄的电影票根，上面的字迹已经模糊，却能辨认出 “北京电影院” 的字样。我捧着书走到老人身边，他笑着说：“这书是前阵子一位老教授送来的，说当年看完电影，就把票根夹在了书里，一放就是三十年。” 我轻轻翻开书，墨香混着淡淡的樟脑味扑面而来，林海音笔下的老北京仿佛就在眼前，连空气都变得柔软起来。​
书店的角落有一张小小的木桌，上面放着一盏旧台灯，常有学生在这里看书。我也曾在那里待过一个下午，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，老人煮茶的咕嘟声、翻书的轻响，还有偶尔传来的铜铃声，织成了最温柔的背景音。后来我把那本《城南旧事》买了下来，老人在书的扉页上用钢笔写了一行字：“旧书藏旧梦，相逢即有缘。”​
去年冬天再去巷尾，却发现书店的门紧闭着，木质招牌也不见了踪影。邻居说老人搬去了乡下，书店也盘给了别人，要改成文具店。我站在空荡荡的门口，心里空落落的，仿佛一段珍贵的时光被生生抽走。后来我时常会想起那家旧书店，想起书架间的墨香，想起老人的茶盏，想起那本夹着电影票根的《城南旧事》—— 它们像时光里的褶皱，藏着最温柔的诗意，即便书店不在了，那份温暖也永远留在了心里。