秋日银杏的碎金

老家的村口，有一棵老银杏树，树干粗得要两个大人才能抱过来，树枝伸得很远，像一把撑开的大伞。听爷爷说，这棵树是他小时候种的，如今已经有几十年的树龄了，每到秋天，银杏叶就会变成金黄色，风一吹，叶子像一群金黄的蝴蝶，打着旋儿落在地上，铺成厚厚的一层，踩上去 “沙沙” 响，像踩在碎金上。​
我小时候最爱在银杏树下玩。秋天的清晨，我会早早地起床，跑到银杏树下捡叶子。银杏叶的形状像一把小小的扇子，边缘是波浪形的，颜色金黄金黄的，阳光照在叶子上，闪着淡淡的光。我会把捡来的叶子夹在课本里，做成书签，每一片叶子都不一样，有的叶子边缘有点卷，有的叶子上还带着小小的斑点，却都那么好看。爷爷会陪着我一起捡叶子，他弯着腰，小心翼翼地把叶子捡起来，拂掉上面的灰尘，“这片叶子好看，夹在你的故事书里最合适。” 他把叶子递给我，指尖带着泥土的温度，我接过叶子，心里甜甜的。​
银杏树上会结满银杏果，刚开始是绿色的，像一颗颗小小的绿珠子，到了秋天，就会变成黄色，掉落在地上。爷爷会拿着竹篮，在银杏树下捡银杏果，“银杏果可以煮水喝，冬天喝了暖和。” 他把捡来的银杏果带回家，放在院子里晒，阳光把银杏果晒得干干的，外壳裂开一道缝，露出里面淡黄色的果肉。煮银杏果的时候，整个屋子都飘着淡淡的香味，我总爱守在灶台边，等着爷爷把煮好的银杏果盛给我，咬一口，有点涩，却带着淡淡的甜，爷爷说：“慢些吃，一次不能吃太多。”​
秋天的午后，阳光暖融融的，爷爷会搬一把藤椅坐在银杏树下，我趴在他的腿上，听他讲过去的事。他会指着银杏树，说：“我小时候，这棵树还没这么粗，我和你太爷爷一起给它浇水、施肥，看着它一点点长大。” 风一吹，银杏叶落在爷爷的肩上、我的头发上，爷爷会轻轻把叶子拂掉，继续给我讲故事，他的声音低沉而温柔，混着银杏叶的清香，让人觉得特别安心。有时候我会在银杏树下画画，画银杏树，画爷爷，画落在地上的叶子，爷爷会站在旁边看，“我们家的小画家，画得真好看。”​
后来我去城里上学，每年秋天，爷爷都会给我寄来一包银杏叶书签，还有煮好的银杏果。去年秋天，我回老家，又来到银杏树下，树叶还是那么金黄，只是爷爷不在了。我捡起一片叶子，夹在爷爷给我买的故事书里，仿佛还能看见爷爷弯着腰捡叶子的样子，还能听见他温柔的声音。村口的老银杏树，像时光里的守护者，守着我童年的回忆，守着爷爷的爱，不管过多久，只要看到金黄的银杏叶，我就会想起爷爷，想起那些在银杏树下的温暖时光。