老邮局的绿邮筒

镇上的老邮局藏在菜市场隔壁，米白色的墙面被岁月浸得有些发黄，门口立着个半人高的绿邮筒，漆皮掉了几块，露出里面的铁色，像老人脸上的皱纹，却依旧透着一股子庄重。我小时候最盼的事，就是跟着妈妈去邮局寄信 —— 寄给在外地打工的爸爸，把我画的画、写的歪歪扭扭的字，裹在信封里，让绿邮筒送到爸爸手里。​
邮局的门是两扇对开的木门，推开时会发出 “吱呀” 的响，进门就能闻到淡淡的油墨味，混着纸张的清香。柜台后的阿姨总穿着蓝色的制服，头发梳得整整齐齐，戴着一副黑框眼镜，见了人就笑，眼角的细纹里藏着暖意。“又来给爸爸寄信呀？” 她接过我手里的信封，指尖轻轻拂过信封上的邮票 —— 那是妈妈特意买的生肖邮票，印着胖乎乎的小兔子，我总爱把邮票贴得歪歪扭扭，阿姨就会拿出小镊子，帮我轻轻调整，“邮票要贴正，这样信才能顺顺利利找到爸爸呀。”​
寄信要写地址，我那时还没认全字，就趴在柜台上，看着妈妈一笔一划地写。爸爸的地址很长，妈妈会念一句，我跟着念一句，“江苏省苏州市……” 笔尖在信封上划过，留下黑色的字迹，像在给远方的爸爸画一条回家的路。阿姨会拿出邮戳，“咚” 地一下盖在信封上，蓝色的印油里藏着当天的日期，“这样信就出发啦，过几天爸爸就能收到了。” 我盯着信封被放进绿色的邮袋里，心里满是期待，总觉得那邮袋里装着的，是我满满的想念。​
等待回信的日子总是漫长的。每天放学，我都会绕到邮局门口，盯着绿邮筒看，想象着爸爸的信会不会从里面冒出来。有时候妈妈会拉着我的手，笑着说：“别急，爸爸收到信，肯定会马上回的。” 终于有一天，阿姨在门口叫住我，手里举着一个信封，“你爸爸的信来啦！” 我接过信封，上面是爸爸熟悉的字迹，还有一枚陌生的邮戳，我迫不及待地拆开，里面除了爸爸的回信，还有一张他在工厂门口拍的照片 —— 爸爸穿着蓝色的工装，笑容还是那么亲切，我把照片贴在床头，每天睡前都要看一眼。​
后来镇上通了快递，大家都用手机发消息、视频通话，去邮局寄信的人越来越少了。去年我回老家，特意去了趟老邮局，木门还是那扇木门，绿邮筒还立在门口，只是漆皮掉得更多了。柜台后的阿姨已经退休了，换成了一个年轻的姑娘，见我盯着邮筒看，笑着说：“这邮筒可有年头了，现在还有老人来寄信呢。” 我摸了摸绿邮筒，冰凉的铁皮下，仿佛还藏着我小时候的期待，藏着那些跨越山海的想念。老邮局的绿邮筒，像时光里的守望者，守着那些纸短情长的日子，也守着我心里最柔软的回忆。