故乡的那轮斜阳

儿时的我，时常斜挎着一个布书包，乘着朦胧的天色，数着漫天的星星，听着鸟鸣，提溜着一盏煤油灯，迎着黎明，和小伙伴们一起去河堤上的村小读书。

傍晚放学后，又斜挎着书包回家。那时的书包里，除了语文、数学课本和一本思想品德，便没了别的。

所以我们放学后从来不急着回家写作业。反而常常在回家的路上追逐打闹。有时也会疯狂地向着西天奔跑，痴心妄想地企图追上天边那轮如血的残阳。虽然它从来都让我们可望不可追及。但每每看到夕阳把暮色泼洒成漫天汹涌燃烧的晚霞，看到岸边老柳树上的乌鸦，被天边的火光吓得哇哇乱叫，我们都会神仙般快活。

直到炊烟袅袅升起，村头传来母亲唤我回家的长腔：二妮儿———回来吃饭……，母亲的呼喊如同天空的云霞，飞舞在小村的上空和家乡的旷野中。催促我深一脚浅一脚，气喘吁吁地跑到母亲面前，任她用宠溺的眼光将我淹没。她嘴里一边骂着你个疯妮子，又跑哪儿去撒欢去了?你看，辫子上的头绳都跑没了。一边扯下我另一只辫子，把两只小辫儿合扎成一只马尾，然后再扯着贪玩的我，把我牵回家。

长大后，每次走在儿时上学的路上，离家去遥远的异乡求学，看着故乡西下的夕阳，看着门口的老榆树下被夕阳泼洒得满身金辉的母亲，看着她久久不肯离去的身影，心里总是酸酸涩涩的，万般留恋。每一次都走出好远好远了，耳边还飘荡着母亲要我好好学习，一定要好好听老师话的叮咛。那时我总会不由自主地想起古人那句慈母手中线，游子身上衣。

后来呢，结了婚，嫁了人。每次回娘家，都会在父母家里赖到夕阳西下才骑着自行车回家。每每路过故乡的小河和河旁的校园，我都会想起儿时追逐夕阳的情景。

结婚一年后，车座后边多了个婴儿坐篮，坐篮里多了个娃娃——我亦已为人母，有了自己的孩子。从此，再骑车回娘家，就不再是一个人的孤单了。从他牙牙学语开始，我就给他讲自己儿时的校园，讲自己儿时追逐夕阳的故事，讲当年姥姥夕阳下送妈妈上学的情景。再后来大了一些后，我就开始教他背诵古诗词，看到地上的小草，就教他背离离原上草，一岁一枯荣。看到西天的斜阳，我就会教他背诵夕阳西下，断肠人在天涯。

儿子长大入学后，跟老师学会了更多的诗歌。

遇到秋高气爽时节，我骑自行车驮着儿子从娘家回家，有时看到夕阳和月亮同时高挂西天。儿子就会告诉我，他又背会了李白的小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。偶尔他也会看着西方的那轮斜阳，给我冒一句夕阳无限好，只是近黄昏！在他只是无心之吟，因为他并不知道诗句是什么意思；在我则常常因此而思绪万千。

儿时的他，经常坐在我的身后，对着西天的斜阳，对着自行车碾过的小桥，指指划划，要么给我背诵枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……要么不停地喊着妈妈！妈妈！不住声地这啊那啊地嗯嗯啊啊，咿咿呀呀。

夕阳的余晖常常映红他可爱的小脸颊。我则推着车子和他一起沐浴在斜阳的余晖里。我们娘俩经常一路上都叽叽喳喳，不住声地要么背诗，要么拉呱，一起在夕阳温暖的暮色里赶回家。

再后来，儿子渐渐长大，父母渐渐变老。

父母虽然年迈，却依旧不舍得闲着。在儿子两岁那年，他们硬是在河旁的堤岸上，种了一亩棉花。娘说：你出嫁时，给你三哥结婚赶在一起，娘连床被褥也没有陪送你，娘这心里头有愧，总觉得亏欠你啊。趁着你爸和我还能动，我们今年再种一年棉花，给你打几个棉网套。

因为种棉花要打叉，要喷洒农药，还要疏孽、捉虫、摘棉花，麻烦至极。我想告诉母亲，其实她和父亲不必再受累，因为现在集市上都有卖棉网套的。但一想到他们一直以来，对此事一直耿耿于怀，觉得还是随他们吧，不如让他们了却心愿，以免他们因此而念念不忘。

于是那一年的秋天，每次回娘家，我都会带着儿子，和父母在夕阳下的河堤上一起摘棉花。夕阳余晖里，金光灿灿，秋风飒飒，吹乱了父母花白的头发，吹得父母干枯的双手又皴又裂。每次看到父母双手被棉花壳上的小尖尖刮得血迹斑斑的，我的鼻子都酸酸的。仅仅因为觉得欠女儿几床棉絮，年近古稀的父母宁愿饱受劳作之苦，放弃自己本应安享晚年的机会。

看着夕照下父母古铜色的脸庞，他们弓着的长弓一样，被斜阳拉长而又弯曲的身影，我多想对他们说，爹娘呀，你们给女儿的已经不少了。你们把我养大，教我成人，又供我上学，已经足够了。这世上只有做儿女的欠父母的，哪有父母欠儿女的?

儿子三岁那年，母亲生病了。刚开始市医院的医生诊断是冠心病，常年不能断药。谁知到第二年寒假，母亲再次住院做彩超检查，竟然查出是先天性心脏病。母亲患的竟然是先天性房缺。

她竟然在不知情的情况下，生育了我们兄妹五人，并把我们全都拉扯大。无法想象，在那个缺吃少穿的年代里，她是如何冒着生命的危险生下我们，又是如何费尽千辛万苦，把我们都拉扯成人的。这些我们姊妹几个恐怕是全然不知，我只记得母亲给我感慨最多的就是，对于女人来说，生一个孩子就相当于在鬼门关走一遭，每次生孩子，都揪心的疼痛和难受！一个孩子一条命！

母亲这一病就是十年。十年里，母亲的病情不断加重，几乎每年都要住院治疗一次。前七年里，每次住院，都是我和父亲照顾她。每次住院医生都给调一个新方子，出院以后，就由略懂些医理的父亲照顾她。因为母亲长年生病，父亲和我差不多都学会了静脉注射，我们经常在自己家里，亲自给母亲扎针挂吊瓶打点滴。

不幸的是，儿子10岁那年，也是母亲生病的第七个年头，父亲又查出大病。母亲很是自责，总觉得是自己的拖累，才导致父亲生病的。

彼时才察觉，父母都已日暮斜阳了。面对他们的老去，我深深感觉到什么叫做无能为力！

从此日子便过得水深火热起来。我常常因为父母的病披星戴月，辗转奔波，再也无暇顾及欣赏故乡的那轮斜阳。当然更多时候，也是不忍观看。因为每一次走在回家的路上，再看那轮斜阳，总是触景生情，莫名伤感。感觉父母就是那轮即将落山的夕阳。好像又不尽相同，因为夕阳落下，明日还会照常升起。而父母生命的太阳一旦陨落，就会永久地消失，再无重新升起之日了。每念及此，内心都会倍感孤独无助，凄凉难过到屡屡潸然泪下。

现在的我，已经不再在夕阳下回我的老家。

因为夕阳在，枯藤老树昏鸦们也在。只是老家的那轮斜阳下，再也找不到我的爹妈。他们都已化为故乡斜阳笼罩下的那方矮矮的坟茔，化为那抔轻扬的黄沙……