牛

小时候家里养过一头老牛，它很能吃，却总是瘦骨嶙峋的样子。后来老牛肚子慢慢大了起来，母亲说老牛是怀了孩子，每次给它拌草料的时候，母亲总会怜爱地多撒一把麦麸。在那年冬天，老牛死了。它产下了一头小牛，也耗尽了它的生命。据说，屠宰人在老牛肚子里发现了牛黄，这让爷爷惋惜了好长时间。

失去母亲的小牛很是可怜，它孱弱的身体像风一样不停摇摆着。母亲就用奶瓶沏奶粉喂它喝，喝奶的时候它还像吃母乳一样会吮吸几下，再用力往上顶一下，每每这时母亲就笑，笑过就一边抚摸着它的头，一边叹气，可怜可怜。每次母亲在厨屋做饭烧锅，小牛就卧在旁边，她去堂屋里，小牛像个撒欢的孩子撂着撅跟在后面。它有时还会亲昵的用头顶母亲的身体，那时的母亲年轻力壮，小牛就像她最小的孩子，照料好一家人的饮食和地里的农活，还把自幼丧母的小牛照料得比我们长得都快，长得都壮。我们还没长大，小牛已经断奶，吃起了草料；我们还没长大，小牛就已经能套铧上地犁地了。他可滑头的很。犁地时，是下坡地他就跑，快得爷爷都扶不住犁耙，到了上坡地他就像下坡太出力累伤了元气，卧在地上，不起来。同是犁地的庄稼人，都被爷爷重重甩下的皮鞭声引诱出好奇，大致了解后都笑了。一块地不知在受了多少皮鞭的重赏下，还是没有梨完。爷爷甩下的皮鞭，倒是加快了其他牛犁地的速度。拌草料，他就看着，不加料不低头吃草，非得加了料（麦麸或是玉米糁子），他才肯低头吃，吃完草要饮水，不加料不低头，家里人都把这归咎到爷爷身上，是他把小牛惯下的。他越来越膘肥体壮。

它的聪明，却缩短了它和我们共同生活的时间。

那是在下午，爷爷领了个陌生人去牵牛，谁都没说，可谁的心里都清楚，我们几个都哭了，哥哥表现的最激动，和母亲爷爷吵了起来，就在院子里，把持着不让他们把牛牵走。牛不语，可他的眼睛里流出了泪水！看着他，像平时一样，唯独眼睛里却没有了往日的亮光，那双黯淡灰蒙，伤心，绝望，流泪的眼睛，我无法再看第二眼。我躲到东屋楼上，眼泪湿透了前襟。

院子里静下来了，我站在平房上，看见陌生人手里牵着绳，小牛慢慢跟在后面，他们走出巷子，消失在村口。