窗下的老书窗

书房窗下的老书桌，已经陪我走过二十三年。桌面是深褐色的老榆木，边缘被岁月磨得圆润，像被无数双手反复摩挲过的鹅卵石。阳光斜斜照进来时，能看见木纹里藏着的细碎光斑，那是多年前落在上面的灰尘，被时光酿成了温柔的印记。​
这书桌是父亲亲手做的。我七岁那年，家里新盖了瓦房，父亲从后山伐了棵老榆树，在院角支起锯子和刨子，叮叮当当地忙了半个月。记得某个傍晚，我蹲在旁边看他刨木花，卷曲的木片落在地上，带着新鲜的草木香。父亲擦了擦额头的汗，把我抱到刚成型的书桌前：“以后就在这儿写作业，等你考上大学，这桌子还能装你的书。” 他掌心的木屑沾在我脸上，痒得我直笑，那味道，比任何香水都让我安心。​
书桌的左侧抽屉里，藏着我整个童年。最上层放着几支断了芯的铅笔，笔杆上还留着小时候歪歪扭扭的名字；中间层压着一张泛黄的奖状，是小学三年级得的 “三好学生”，边角被虫蛀了个小窟窿；最底下是个铁盒子，里面装着母亲缝衣服时掉落的纽扣，红的、白的、珍珠白的，像一群安静的小月亮。有次整理抽屉，我翻出一张皱巴巴的纸条，上面是父亲的字迹：“明天降温，记得穿棉袄。” 那是初中时他偷偷放在我课本里的，如今纸页脆得像枯叶，可字里的温度，依旧能焐热指尖。​
高中时，这张书桌成了我最亲密的伙伴。每天凌晨五点，我就坐在桌前背单词，台灯的光落在书页上，也落在书桌的木纹里，把那些交错的纹路照得像一条条小河。母亲总在这时端来一杯热牛奶，轻轻放在桌角，怕打扰我，连脚步声都放得极轻。有次模拟考失利，我趴在书桌上哭，眼泪把桌面洇湿了一小块。母亲没说话，只是用温热的手揉了揉我的头发，然后拿起抹布，一点点擦着桌面上的泪痕，就像在擦去我心里的委屈。后来我发现，那片被泪水浸过的木纹，竟比别处深了些，像书桌替我记下了那段难熬的时光。​
去年秋天，我搬新家，家人劝我换张新书桌，说这老桌子又旧又占地方。我却执意要把它运过来，哪怕运费比桌子本身还贵。擦拭桌面时，我发现右下角多了道浅浅的刻痕 —— 那是父亲去年夏天来帮忙时，不小心用螺丝刀划的。当时他还懊恼地摸了摸，说 “好好的桌子，被我弄破相了”。可我看着那道刻痕，却觉得它像一颗小星星，落在书桌的 “夜空” 里，让这张老桌子，又多了一段和家人有关的故事。​
如今我坐在书桌前写东西时，偶尔会停下笔，摸一摸桌面上的木纹。它们像一条条时光的小路，顺着纹路往回走，就能看见七岁时蹲在院角看父亲刨木头的自己，看见高中时在台灯下苦读的自己，看见母亲端着热牛奶走来的身影，看见父亲懊恼地摸着桌角的模样。这张老书桌，装着我的童年、少年，装着家人的牵挂与疼爱，它不像别的家具那样光鲜，却像一位沉默的老友，默默守在窗下，替我留住了那些容易被时光偷走的温暖。​
窗外的梧桐树又落了一地叶子，阳光穿过叶隙，落在书桌上，把那些木纹照得愈发清晰。我知道，再过许多年，这张书桌或许会更旧，木纹里会藏进更多时光的痕迹，但只要它还在窗下，我就能在某个午后，顺着那些纹路，找回记忆里最柔软的模样。