保温杯里的春天
窗台上那盏黄铜色的保温杯又落灰了。我踮脚够下来擦的时候，杯身还留着点温吞的余韵，像谁没说完的话，卡在喉咙里二十年。
那年我在南京读大二，他在哈尔滨学机械。初遇是在社团招新的帐篷前，他抱着一摞机器人模型，发梢沾着秋凉的风，说：“同学，能帮我扶下桌子吗？”后来才知道，那桌子根本没晃，他只是找了个最自然的由头。
异地恋是从大三开始的。我拿到上海的交换生名额，他签了沈阳的国企实习。我们在地图上比划过，上海到沈阳，高铁要九个小时，飞机两小时，可真正见一面，总要攒够七天年假，再搭上周末。
最初的日子像泡在蜜罐里。每天早上六点半，他的电话准会响：“囡囡醒了吗？”东北口音的“囡囡”软得像化了的奶糖。我裹着被子接，听他说食堂的豆腐脑又涨价了，实验室的老教授养了只胖橘猫，把他的图纸挠出毛边。我也跟他讲，外滩的梧桐叶黄了，室友男友坐三小时地铁送热粥，汤碗上还凝着水珠。
他总说“等我”。等我实习结束，等我毕业，等他攒够首付。我把车票一张张收进铁盒，北京南到虹桥，虹桥到北站，北站转公交，每张票根都印着日期，像串起时间的念珠。有次他来上海看我，下了火车直奔我宿舍，手里拎着个保温袋。“给你带的红肠，秋林的。”他说，“路上怕坏了，揣怀里捂了一路。”保温袋还是温的，红肠油汪汪的，咬一口，全是东北大地的霜雪气。
转折是从那年冬天开始的。他项目赶进度，连续半个月凌晨两点才下班。我发烧到39度，给他发消息说“好难受”，他回“多喝热水”，接着是加班群的@。我盯着屏幕掉眼泪，又怕他担心，删了又写的消息最终只发了句“没事，睡一觉就好”。后来他知道这事，连夜买了站票赶过来，带着退烧药和暖水袋。他头发上还沾着雪，睫毛结着冰碴，进门第一句话是：“怎么不打电话？我听得见你哭。”
可有些裂痕，补上了还是有印子。他开始频繁出差，有时在海上平台，信号断断续续；有时在偏远工地，手机锁在铁皮柜里。我们的对话框里，他发的消息越来越短：“忙”“晚安”“乖”。我攒了半抽屉没拆的快递——他说工地风大，给我买了加绒手套；说我总喝凉白开，寄了恒温杯垫；甚至还有套陶瓷碗，说是“等你做饭给我吃”。
最后一次见面是在苏州。他从沈阳飞上海，我坐高铁去接。我们在平江路走，他全程盯着手机，偶尔抬头说“这边不错”。路过一家卖糖画的摊子，我想起刚恋爱时他蹲在路边给我画兔子，手被糖稀烫出泡还笑。这次我没开口，他也没提。晚上在酒店，他接了个电话，走到阳台压低声音：“方案改第三版了，客户要加参数……”我望着窗外的河，游船的灯影在水里晃，像我们散掉的耐心。
分手是在跨年夜。我煮了他爱吃的荠菜馄饨，等他视频。屏幕里他身后是办公室的落地窗，城市灯火璀璨。“公司要派我去新疆半年。”他说，“项目关键期，走不开。”馄饨在锅里扑腾，我夹起一个，凉了。“明年春天我们就结婚好不好？”我问。他沉默了好久，久到我听见自己心跳的声音。“其实……我妈想让我找个本地的。”他说，“她觉得异地太辛苦，怕我扛不住。”
我笑了，眼泪砸进碗里。“那你早干嘛去了？”话出口就后悔了，可有些情绪攒久了，就是会破土而出。视频挂断后，我把铁盒里的车票全烧了。灰烬飘起来，像我们没走完的路。
后来我再没用过保温杯。直到去年整理旧物，翻出那只黄铜色的杯子，内侧还刻着极小的字：“给我的春天，2018.12.24”——那是他第一次来上海，我们在圣诞夜的街头刻的。
原来有些春天，注定要留在保温杯里。它暖过寒夜，泡过热汤，最终还是要冷却。但那些温度，足够焐热往后许多个冬天。
我把保温杯重新擦干净，搁在了书架最上层。阳光透过纱窗洒进来，杯身的光斑轻轻摇晃，像谁在说“再见”，又像在说“谢谢”。
时间：2025-10-02 作者：秦利军 来源：原创 关注：
散文推荐
